В 1968 году советская подводная лодка с баллистическими ракетами К-129 пропала без вести в Тихом океане. Через два месяца СССР прекратил поиски К-129, но США решили найти её и поднять.
Лайла Тулин (Lila Thulin)
В одном из уголков Международного музея шпионажа (International Spy Museum) в Вашингтоне, который недавно вновь открылся, выставлена панель управления подводной лодкой, парик с залихватской челкой, подробные диазотипные копии чертежей и глыба марганца. Все они представляют собой свидетельства настолько дерзкой спецоперации времен холодной войны, что смотритель музея Винс Хьютон (Vince Houghton) сравнивает ее с ограблением из фильма "Одиннадцать друзей Оушена".
Для этой операции с кодовым названием "проект Азориан" (Project Azorian) ЦРУ заказало строительство судна длиной 600 футов (180 метров), чтобы поднять со дна океана затонувшую советскую подлодку, — сохраняя полную секретность. "Не могу себе представить, чтобы еще в какой-нибудь стране подумали: „О, мы нашли советскую подлодку на глубине [более трех миль]. Давайте ее выкрадем"" — говорит Хьютон. Эта операция, на выполнение которой ушло шесть лет, началась в 1968 году, когда советская подводная лодка с баллистическими ракетами К-129 пропала без вести где-то в Тихом океане. В те времена, после кубинского ракетного кризиса, американские и советские подводные лодки ходили в открытом море с ядерным оружием на борту, готовые к возможной войне. В некоторых сообщениях указывается, что затопление было вызвано механической ошибкой, такой как непреднамеренный запуск ракетного двигателя, в то время как советская сторона некоторое время подозревала американцев в нечестной игре.
Через два месяца Советский Союз прекратил поиски К-129 и ядерного оружия, которое было на его борту, но Соединенные Штаты, которые незадолго до этого применили авиационную технику для обнаружения двух своих затонувших подводных лодок, нашли К-129 более чем в 2400 километрах (1500 милях) к северо-западу от Гавайских островов на глубине 5 километров (16 500 футов). Согласно рассекреченным архивам ЦРУ по этому проекту, "ни одна страна в мире не смогла поднять объект такого размера и веса с такой глубины". На самом деле в кругах разведслужб были сомнения, стоит ли игра свеч, даже несмотря на то, что подводная лодка была крайне важным источником информации. По словам Хьютона, К-129 представляла ценность не только из-за шифровальных книг и ядерных боеголовок, находившихся на борту, но и потому, что помогла бы разобраться в тонкостях производства подводных лодок конкурирующей державы.
Если бы США знали, как работают гидролокаторы К-129 или механизмы, позволявшие лодкам двигаться бесшумно, они могли бы научиться лучше засекать их. А к 1967 году Советский Союз накопил достаточно серьезный запас ядерного оружия, чтобы у двух стран был "фактический ядерный паритет", объясняет Хьютон. В результате американцы жаждали получить конкурентное преимущество — и это преимущество могла им дать К-129. ЦРУ предложило несколько способов достать подводную лодку, которые выглядели совершенно невероятно. Одно из предложений заключалось в том, чтобы обеспечить такую подачу газа на дне океана, чтобы подводная лодка всплыла на поверхность. Вместо этого они остановились на идее, напоминающей классическую аркаду — гигантская клешня должна была захватить K-129 и затянуть его в гигантский трюм корабля через шахту для подъема оборудования. Первоначально вероятность успеха составляла 10%. (Разумеется, этот показатель рос по мере приближения "проекта Азориан" к завершению.)
С юридической точки зрения США были обеспокоены тем, что их могут обвинить в пиратстве, если Советский союз заподозрит, что они намерены провести незаконную операцию по спасению подводного судна. Стремясь обойти дипломатическую напряженность и сохранить все полученные в ходе операции знания в секрете, ЦРУ придумало замысловатый план прикрытия с помощью загадочного миллиардера Говарда Хьюза (Howard Hughes). Этот авиационный магнат спонсировал постройку корабля длиной 618 футов (188 метров), получившего название "Хьюз Гломар эксплорер" (Hughes Glomar Explorer), который представляли как исследовательское судно для глубоководных работ. В 1972 году состоялась церемония крещения судна шампанским, а в газетах вышел сфабрикованный пресс-релиз корабля.
Когда в 1973 году судно впервые совершило пробный поход из Пенсильвании в воды возле Бермудских островов, газета "Лос-Анджелес таймс" отреагировала на это событие, назвав судно "окутанным тайной" и заметив: "Журналистам не разрешили присутствовать при спуске на воду, и не сообщили никаких подробностей о маршруте корабля и его задачах". Очевидно, публика и пресса объяснили эту загадку тем, что Хьюз был отшельником, таким любителем одиночества, что, по слухам, не появлялся даже на заседаниях совета директоров своей собственной компании. Затем "Гломар эксплорер" отправился в Тихий океан в обход Южной Америки — он был слишком широким, чтобы пройти через Панамский канал.
После небольших приключений (поддержанный США переворот 1973 года в Чили состоялся в тот же день, когда семеро членов экипажа пытались попасть на борт корабля в чилийском порту Вальпараисо) "Гломар эксплорер" прибыл в Лонг-Бич, Калифорния, где на борт было погружено более 20 контейнеров с оборудованием (в том числе фотолаборатория, аппаратура для копирования документов и транспортировки ядерных отходов) для изучения содержимого К-129. В это же время команда построила клешню (официально она называлась "механизмом захвата", но ее прозвали "Клементиной") на громадной плавучей барже "Эйч-эм-би 1" (HMB-1) в Редвуд-Сити. Весной 1974 года "Эйч-эм-би 1" погрузилась под воду и состыковалась с "Гломар эксплорер" в стороне от острова Каталина в Южной Калифорнии. Крыша баржи открылась, а "Гломар эксплорер" открыл люк в своей полой шахте для спуска и подъема оборудования, чтобы забрать стальную клешню на борт. После этого баржа отстыковалась и, никем не замеченная, вернулась в Редвуд-Сити.
Тем летом с разрешения президента Ричарда Никсона "Гломар эксплорер" отправился к месту, где затонула К-129. К тому моменту в холодной войне наступила "разрядка", но тем не менее два советских судна (на их борту наверняка было полно разведчиков) независимо друг от друга пристально следили за так называемым исследовательским судном, которое пыталось достать со дна подлодку. (В какой-то момент команда "Гломара" заставила посадочную палубу ящиками, чтобы на нее не попытался сесть вертолет.) Но все же никто так и не догадался, в чем заключалась их миссия, и пока состоящая из 274 отрезков стальная труба, которая тянулась от механизма захвата к кораблю, медленно поднималась наверх с подводной лодкой в клешне "Клементины", второй советский корабль уплывал прочь.
Примерно через неделю неспешного подъема в рамках "проекта Азориан", наконец, удалось достать со дна K-129 — но лишь частично. Согласно книге "Проект „Азориан": как ЦРУ поднимали со дна K-129" (Project AZORIAN: The CIA and the Raising of the K-129), написанной военно-морским историком Норманом Полмаром (Norman Polmar) в соавторстве с режиссером-документалистом Майклом Уайтом (Michael White), примерно на полпути до корабля сломались несколько лапок захватного устройства, сжимавших лодку, и большая часть К-129 упала на дно океана. В то время как в более поздних сообщениях СМИ и учебниках истории обычно сообщалось, что самые ценные компоненты подводной лодки, такие как шифровальная рубка, затонули, Хьютон скептически относится к подробностям мнимого провала этого проекта. "Общепринято считать, что это была неудачная миссия, — говорит он. — ЦРУ позволило, чтобы это мнение стало общепринятым, да и с чего бы им спорить? Я всегда говорил, что мы понятия не имеем, что они получили". (Многие детали этой истории получены из рассекреченных документов ЦРУ и недавно опубликованных исторических отчетов, но, поскольку результаты операции все еще засекречены, у ЦРУ есть основания темнить, и скептицизм по-прежнему оправдан.) Мы знаем, однако, что "Гломар эксплорер" поднял вместе с К-129 тела нескольких членов экипажа. Их захоронили по морскому обычаю, ЦРУ засняло похороны на пленку и спустя почти 20 лет передало России. Так получилось, что во время операции со дня моря были подняты образцы марганца, который, в соответствии с легендой, и искал "Гломар эксплорер".
США, казалось, сошло с рук сложное подводное ограбление, — министр обороны Джеймс Шлезингер сказал на встрече в Белом доме: "Эта операция — чудо". Однако в начале 1975 года после случайного ограбления штаб-квартиры корпорации Хьюза "Сумма" (Summa Corporation), работавшей для прикрытия корабля "Гломар эксплорер", эта история попала в заголовки "Лос-Анджелес таймс" и национальных телеканалов. Правда всплыла позже, чем могла бы: знаменитый репортер "Нью-Йорк таймс" Сеймур Херш (Seymour Hersh) следил за ней еще в 1973 году, но выполнил просьбу директора ЦРУ Уильяма Колби не раскрывать историю целиком, — так что в его репортаже было много неточностей. (Кодовым названием якобы было "Дженнифер", на самом же деле так назывались только процедуры обеспечения безопасности, место действия операции в отчете "Лос-Анджелес таймс" было перенесено в Атлантический океан).
Но этого было достаточно, чтобы насторожить Советский Союз и "обеспокоить" (по его собственным словам) президента Форда. Проект "Матадор", план по извлечению остальной части К-129, по-видимому, был отменён как раз после того, как стало известно об этой якобы неудавшейся операции и ее предполагаемой (но, по словам Хьютона, окончательно не известной) стоимости более чем в 300 миллионов долларов.
Той весной ЦРУ также столкнулось с дипломатической дилеммой. На него давил советский посол в США и взывающие к Закону о свободе информации журналисты, а разведчики хотели избежать прямого признания того, что незаконно похитили подводную лодку у бдительных Советов, однако вынуждены были дать хоть какой-то ответ. "[Правительство США] не хотело вводить в заблуждение Советский Союз, — говорит Хьютон, — главным образом потому, что при этом [оно] на самом деле значительно отодвинуло бы назад дипломатию, потому что глава правительства СССР должен был бы отреагировать посредством санкций или нападения. Для того, чтобы обойти эту дипломатическую проблему и выполнить требования Закона о свободе информации, был придуман "ответ Гломара" — "мы не можем ни подтвердить это, ни опровергнуть". В то время, как ответ Гломара приняли в федеральном суде в качестве причины для отказа в запросе информации журналистами, этот инцидент, пишет историк М. Тодд Беннетт (M. Todd Bennett), "послужил катализатором до того рутинных „войн разведки", когда советская и американская разведки начали отвечать друг другу все новыми зеркальными действиями". В мае того года советские оперативники увеличили количество микроволнового излучения, которое испытывали на американском посольстве в Москве.
Даже спустя сорок пять лет после того, как "Гломар эксплорер" (частично) поднял K-129 со дна океана, "проект Азориан" остается "легендарным в сообществе [разведчиков]", говорит Хьютон. В стеклянных витринах выставлены комбинезоны, которые носили члены экипажа на борту, фальшивые "наградные" пряжки, барометр с корабля и даже парик заместителя директора ЦРУ Вернона Уолтерса (Vernon Walters), в котором он тайно посещал "Гломар эксплорер". Также на выставке можно узнать имя инженера, Джона Грэма (John Graham), и увидеть уменьшенную копию подробного чертежа, использованного для проектирования прекратившего свое существование корабля. Хьютон говорит, что проект "Азориан" занимает особое место, потому что он был настолько "смелым, амбициозным и практически невыполнимым". И все же, хотя извлечена была только часть подводной лодки, корабль был построен, а смехотворная идея с гигантской клешней сработала, и, несмотря на свои масштабы, проект оставался секретным в течение семи лет. В Музее шпионажа считают, что "Азорианская" сага — гимн инновациям и пример тому, как можно найти подход к "неразрешимым проблемам", используя творческий подход и новые технологии.
