В известном фильме «Адмиралъ» поднят на пьедестал Александр Васильевич Колчак и рассказана история его романа с Анной Васильевной Тимирёвой. Создатели фильма, однако, оказались перед проблемой – роман с женой сослуживца и друга главного героя не красит. Выход был найден легко и непринужденно – мужа героини Сергея Николаевича Тимирёва показали старым, трусливым и беспринципным человеком, не вызывающим у зрителя ни малейшей симпатии. 

Что же было на деле?

Сергей Тимирёв родился 14 мая 1875 г. в Петербурге, в семье потомственного дворянина Новгородской губернии, лейтенанта Николая Ивановича Тимирёва и его жены Екатерины Порфирьевны, урождённой Лобойковой. Отец, дослужившийся до чина капитан-лейтенанта, скончался в мае 1879 г. Сергей вместе с матерью и старшим братом Константином, будущим земским деятелем, «октябристом» и депутатом Государственной думы, жил в квартире крестной матери – Варвары Фёдоровны Вышнеградской, супруги министра финансов. 

В августе 1889 г. мальчик поступил в Морское училище, чтобы, как отец и дед, стать моряком. Учился отлично, окончил училище, переименованное в 1891 г. в Морской кадетский корпус, третьим из выпуска по успеваемости, получив премию вице-адмирала С.С. Нахимова (300 рублей). 11 сентября 1895 г. он получил первый офицерский чин – мичмана.

Таким образом, он был на полгода младше А.В. Колчака, а по выпуску из Морского кадетского корпуса – на целый год.

Службу С.Н. Тимирёв начал на Балтике, уже в октябре 1896 г. получив лестное назначение на новый крейсер I ранга «Россия» («мы, молодые мичмана, гордились им и любили его, как можно любить живое существо»). В июне следующего года корабль побывал в Портсмуте, где проходил грандиозный морской парад к 60-летию правления королевы Виктории, а в октябре вышел в плавание на Тихий океан. 14 марта 1898 г. крейсер пришёл в Порт-Артур, как раз успев к подъёму русского флага над арендованным Россией у Китая городом. 9 августа 1899 г. Тимирёв был списан с крейсера для возвращения в Россию. За время плаваний он получил отличный опыт, почти два года занимая ответственную должность младшего штурманского офицера.

Кампанию 1900 г. С.Н. Тимирёв провел на Балтике на старом крейсере «Вестник». 13 октября того же года его прикомандировали к Гвардейскому экипажу, в который он был переведён уже 26 марта 1901 г. Пошла череда плаваний на кораблях Гвардейского экипажа: крейсере «Рында», императорской яхте «Полярная Звезда», эскадренном броненосце «Император Александр III». 

Все командиры кораблей, на которых служил офицер, не скупились на блестящие аттестации, подчёркивая способности, любовь к специальности, аккуратность, стремление к совершенствованию, отличные дисциплинарность, такт, воспитанность, скромность, нравственность, безукоризненное поведение, добрый характер, справедливое отношение к матросам. При этом неизменно отмечали: в кают-компаниях «уважаем и любим».

Когда в январе 1904 г. грянула война с Японией, многие находившиеся вдали от театра военных действий офицеры стремились попасть на Тихий океан, но удалось это далеко не всем. В Гвардейском экипаже тянули жребий. Тимирёву повезло. 21 февраля 1904 г. он прибыл в осаждённую крепость, где был назначен сперва вахтенным начальником на эскадренный броненосец «Пересвет», а 9 мая переведён старшим штурманом на однотипную «Победу». Принимал участие в сражении с японским флотом 28 июля 1904 г., в октябре-ноябре временно исполнял обязанности старшего офицера корабля, а после его гибели под огнём японских береговых гаубиц воевал на сухопутном фронте. 19 декабря 1904 г. возглавляемая им рота моряков была направлена на защиту имевшей чрезвычайно важное значение горы Большое Орлиное Гнездо, для отражения пятого в тот день штурма. Многие моряки погибли (из 100 человек вернулись невредимыми 12), а Тимирёв был тяжело контужен сильным взрывом, обожжён и отравлен газами. Позднее он описал, как его нашли матросы, услышавшие стоны: «я был почти раздет взрывом: тужурка-полушубок совершенно сгорела без остатка, нижняя тужурка обгорела до груди, от брюк остался только пояс, фуражка отсутствовала; ноги, руки и лицо были обожжены, сплошь в крови и грязи». В ту же ночь японцы заняли вершину, а на другой день крепость капитулировала. За участие в обороне Порт-Артура Сергей Николаевич был удостоен четырёх боевых орденов и золотой сабли с надписью «За храбрость».

После сдачи крепости японцы предложили офицерам выбор – дать подписку о неучастии в войне и вернуться в Россию или идти в плен. Большинство выбрали первое, лишь немногие решили разделить участь нижних чинов. Среди них был и С.Н. Тимирёв, который весь 1905 г. провёл в лагере для военнопленных в Мацуяме (Япония). 

Находясь в плену, Тимирёв уже в мае 1905 г. написал воспоминания об обороне Порт-Артура, а затем описал нахождение в плену. К сожалению, эти материалы сохранились только в виде машинописной копии. Несколько позднее Тимирёв ещё раз обратился к порт-артурской эпопее – для исторической комиссии по описанию действий флота в войну 1904–1905 гг. он написал исследование, посвящённое гибели эскадры в Артуре и участию моряков в сухопутной обороне крепости (Главы I–XVII // Русско-японская война 1904–1905 гг. Книга четвертая. Действия флота на южном театре и действия морских команд при обороне Порт-Артура после морского сражения в Жёлтом море 28 июля (10 августа) 1904 г. до конца осады крепости. Работа исторической комиссии по описанию действий флота в войну 1904–1905 гг. при Морском Генеральном штабе. Пг., 1916. С. 1–329).

По возвращении в Россию С.Н. Тимирёв в течение года служил помощником старшего офицера эскадренного броненосца «Цесаревич», затем был назначен на императорскую яхту «Штандарт», где в декабре 1907 г. был назначен старшим офицером. Должность была сложной и чрезвычайно ответственной – именно на «Штандарте» летом любила отдыхать в финских шхерах царская семья, старший офицер должен был идеально организовать службу на корабле, но при этом по возможности не помешать августейшим гостям. По свидетельству В.А. Белли, это постепенно расшатывало нервы даже на чрезвычайно уравновешенного С.Н. Тимирёва. Аттестации, составленные командиром яхты И.И. Чагиным, оставались отличными: «Невозмутим и серьёзно относится к службе, требуя того же от своих подчиненных. Приятен в общении, общий любимец товарищей, лучшие отзывы от боевых товарищей по Порт-Артуру». Сослуживец по «Штандарту» Н.В. Саблин вспоминал: «это был очень боевой, прекрасный морской офицер, отличавшийся элегантностью, большой светскостью и любовью к красному вину. Все мы очень радовались его назначению». В этой хлопотной должности Тимирёв оставался до января 1911 г.

6 ноября 1911 г. в церкви Спаса Нерукотворного Образа на Конюшенной площади 36-летний капитан 2 ранга С.Н. Тимирёв обвенчался с 17-летней девицей Анной Васильевной, дочерью выдающегося пианиста и дирижёра, ректора Московской консерватории Василия Ильича Сафонова. Позднее она писала в воспоминаниях: «Восемнадцати лет я вышла замуж за своего троюродного брата С.Н. Тимирёва. Ещё ребенком я видела его, когда проездом в Порт-Артур – шла война с Японией – он был у нас в Москве. Был он много старше меня, красив, герой Порт-Артура. Мне казалось, что люблю, – что мы знаем в восемнадцать лет!» 23 сентября 1914 г. у супругов родился сын Владимир.

Начало Первой мировой войны застало С.Н. Тимирёва на должности командира учебного судна «Верный». После настоятельных просьб о переводе в действующий флот в январе 1915 г. он был назначен флаг-капитаном по распорядительной части штаба командующего флотом Балтийского моря. С большим трудом офицеру удалось добиться перевода на боевой корабль – 23 августа 1916 г. он был назначен командиром крейсера «Баян». 

Звездным часом С.Н. Тимирёва стало Моонзундское сражение 4 октября 1917 г. Германский флот к тому времени высадил десант на о. Эзель (Сааремаа) и захватил Рижский залив. Начальник Морских сил Рижского залива вице-адмирал М.К. Бахирев решил силами двух устаревших линейных кораблей дать бой немецким дредноутам, стараясь не допустить потери Моонзундского пролива. Сам он поднял флаг на крейсере «Баян». Тимирёв позднее ярко описал события того дня. «Слава» и «Цесаревич» задержались с выходом на позицию, и их повёл в бой заведомо более слабый «Баян». Во время артиллерийской дуэли крейсер держался чуть в стороне, но, после получения «Славой» тяжёлых повреждений, был вынужден временно в одиночку остаться на позиции, отвлекая на себя огонь противника и спасаясь лишь отчаянным маневрированием. Тимирёев вспоминал: «…я никогда не забуду этих 15 минут: сознание, что малейшая неисправность в машинах или в действии рулевого привода могла сделать нас простой мишенью, и что одного случайного попадания было достаточно, чтобы пустить крейсер ко дну, мало располагала к сохранению должного хладнокровия. Меня поддерживала лишь непоколебимая выдержка испытанного героя, М.К. Бахирева: с полным наружным спокойствием он расхаживал по мостику, совершенно не вмешиваясь в мои распоряжения и лишь с сочувственной улыбкой поглядывал на мою сумасшедшую “игру” на машинном телеграфе». За решительные и умелые действия в бою С.Н. Тимирёв 19 октября 1917 г. был произведен в контр-адмиралы. Одновременно ему пришлось принять командование 1-й бригадой крейсеров вместо заболевшего контр-адмирала В.К. Пилкина.

Развал флота в ходе революционных событий заставил С.Н. Тимирёва просить об увольнении в отставку – приказ об этом (с формулировкой «без права на получение пенсии») вышел 12 января 1918 г. Нужно было выживать и кормить семью. Тимирёву удалось получить назначение уполномоченным Центрального военно-промышленного комитета по ликвидации имущества морского ведомства на Дальнем Востоке, в мае 1918 г. он прибыл во Владивосток. С ноября 1918 г. по август 1919 г. командовал Морскими силами на Дальнем Востоке, подчинёнными А.В. Колчаку, был помощником верховного уполномоченного на Дальнем Востоке по морской части.

В эмиграции с 1920 г. проживал в Шанхае, являлся вице-председателем Шанхайского союза служивших в Российской армии и флоте, плавал помощником капитана, затем капитаном на судах китайской фирмы «Фармер Компани». 13 июня 1932 г. умер в Шанхае от рака горла. На месте кладбища Люкавей, на котором он был погребён, в настоящее время находятся многоэтажный трамвайно-троллейбусный парк и жилой массив. Единственный сын Тимирёва, Владимир, стал художником; 28 мая 1938 г. он был расстрелян в Москве.

Пожалуй, лучшим памятником С.Н. Тимирёву является его книга «Воспоминания морского офицера. Балтийский флот во время войны и революции (1914–1918)». Сергею Николаевичу удалось не только описать свои чувства и переживания во время Первой мировой войны и революционных событий, но и дать яркие, объективные характеристики многим адмиралам, сослуживцам, друзьям: Н.О. фон Эссену, В.А. Канину, А.В. Колчаку, М.К. Бахиреву и многим другим. И сейчас редкая работа по истории Балтийского флота тех лет не содержит цитат и отсылок к оценкам С.Н. Тимирёва.

Воспоминания были написаны в Шанхае в 1922 г., но книга увидела свет лишь в 1961 г. в Нью-Йорке. Первое издание в России вышло в 1998 г., развернутые комментарии к нему подготовил замечательный специалист, сотрудник РГАВМФ А.Е. Иоффе (1945–1994). 

Емелин А.Ю., заместитель директора Российского государственного архива Военно-Морского Флота (РГАВМФ)